Egy bájos, mélabús arc, tökéletes profil és száj, vállig érő szőke fürtök. Luchino Visconti éveken keresztül kutatta, ki játszhatná a Halál Velencében című film egyik főszerepét. Az angyali szépségű jelenséget éveken át kutatta, egyebek között Magyarországon is. Végül Stockholmban talált rá Björn Andrésenre, akinek ezzel meghatározta a sorsát.
Hogy is kezdődött? Björn Johan Andrésen 14 évesen, 1969-ben elvállalt egy kis szerepet az En kärlek historia (Szerelmi történet) című filmben. A magas, szőke, kékszemű fiú, ahogy ez akkoriban természetes, Beatles-rajongó és imád gitározni.
A gázsiból csak egy jó motorkerékpárra vágyik. Olyanra, mint amilyenben begördül a film egyik jelenetében. Aztán leállítja a járgányt, megfordul és belemosolyog a kamerába. Még nem tudja, mit is hoz az életében ez a mosoly.
A rendező egész Európában kereste Tadzio-t
Rá jó egy évre, a Halál Velencében premierjén II. Erzsébet angol királynő előtt pukedlizik fehér szmokingban, majd Romy Schneider oldalán lép be a fesztiválpalotába, miután Luchino Visconti kikiáltotta a világ legszebb fiújának.
Az olasz rendező egész Európát bejárta – a casting túráról külön film készült, a budapesti állomást is beleértve – hogy Thomas Mann regényének filmváltozatához találjon egy olyan ártatlan szépségű teremtést, mint amilyent a nagy német író elképzelt. Aki csak férfiakba tudott szerelmes lenni, felesége és hat gyermeke dacára.
Balázsovits Lajos is szóba jött
A produkció munkatársai felkeresték az európai fővárosok fiúiskoláit, és számos filmet megnéztek. A kiválasztásnál szóba került Balázsovits Lajos is, aki, már huszonévesen, kissé túlkoros volt a 14 éves lengyel gyerek, Tadzio megformálásához.
Akárcsak Helmut Berger, Visconti akkori élettársa is, aki egy időben a világ legszebb férfiszínésze címet még Delon elől is elhappolta. (A német színész soha nem bocsátotta meg Viscontinak, és Andrésennek sem, hogy elorozták előle a szerepet.)
A szereplőválogatásról forgatott dokumentumfilm olyan jeleneteket mutat be, amelyek ma nem történhetnének meg, legalábbis hivatalosan, sehol sem. A rendező szemügyre veszi a gyereket, mint egy tárgyat, és utasítgatja.
Amikor megkéri, hogy vetkőzzön le, az androgün szépségű fiú zavartan az arcához nyúl, meglepődik, de végül is leveszi a pulóverét, és az asszisztens kérésére belemosolyog a kamerába. Visconti megtalálta Tadzio-t.
Mindennek több mint 50 éve. A fél évszázados évforduló alkalmából mutatták be az amerikai Sundance filmfesztiválon Kristina Lindström és Kristian Petri svéd oknyomozó újságírók-dokumentumfilmesek alkotását, melynek címe mi más is lehetne, mint A világ legszebb fiúja.
A dokumentumfilmből kiderül, hogy a szerep elvállalása a gyerek egész életére kiható, romboló döntés volt. Pedig eredetileg csak egy motorra vágyott.
A szerep tönkretette Björn életét
Mindeközben hol voltak a szülők? Björn 10. életévét épp, hogy betöltötte, amikor édesanyja öngyilkos lett, papáról sehol egy szó sem esik. A vidéken élő nagymama, látva a gyerek angyali arcát, arra ösztökéli unokáját, hogy adottságait használja ki, legyen híres.
Ekkor még nem tudja, hogy ezzel tönkreteszi: a robbanásszerű életmódváltást tinédzserként nehéz megemészteni, főleg úgy, hogy nincsenek mellette a szülők, hiányzik egy profi ügynök és egy kemény sajtófőnök. De akkor még, 1971-ben, ez nem volt annyira természetes.
Mindenki imádja, de boldogtalan
Velencében a forgatás hamarosan elkezdődik. A rendező kiadja a parancsot a stábnak, hogy senki nem közelíthet a gyerekhez, az egész forgatásnak nem lehet erotikus töltete, bár ezt nehéz betartani. A világhírű Dirk Bogarde – Aschenbach, a zeneszerző megformálója – is sokat segít a szerep megformálásában. Andrésen egyébként egyetlen mondatot sem mond a filmben.
Dédelgetik a fiút a női főszereplők is, élükön Silvana Manganoval és Nora Riccivel, Visconti két kedvenc női színészével. A barátját játszó olasz színész – szerepe szerint – nem tudja róla levenni a szemét, átkarolja, megcsókolja, majd dühösen birkózik vele az iszapos fövenyen, tudat alatti féltékenységből, mert nem bírja elviselni tökéletességét.
A német írófejedelem klasszikusához híven, a fiú lánytestvérei jellegtelenek, szinte arctalanok, ruhájuk durva, fantáziátlan, míg a kamasz minden öltözéke elegáns: matrózblúzai, öltönyei, fürdő- és játszóruhái csakúgy, mint az oroszos szabású, csuklónál finoman díszített selyeming, amely kiemeli hosszú, nemes ujjait.
Aschenbach a szépségbe, a fiatalságba lesz szerelmes
Elpötyögi a Für Elise-t, lassacskán megfordul és Aschenbach-ra – Dirk Bogarde alakítja – emeli komoly tekintetét, aki azonnal szerelmes lesz belé. De mindez nem elsősorban a plátói pedofiliáról vagy a homoszexualitásról szól, ahogy a könyvben sem: Aschenbach elsősorban a szépségbe, a fiatalságba lesz szerelmes, amiről tudja, hogy már soha nem érheti el, amitől örökre búcsúznia kell.
Mindezt átlengi a kolerával küzdő fürdővárosban a halálvárás furcsa hangulata. Björn minden pillantásában mély melankólia ül, talán épp a gyermekkori tragédia miatt. Ez teszi ösztönös alakítását emlékezetessé. Visconti végig csak pár szóval irányította: menj, állj meg, fordulj, mosolyogj.
A görög szobrok tökéletességét idézi
Az apró részletek kifinomultak és sokatmondók: ilyen a hatalmas fehér, görögös mintájú fürdőlepedő, amibe belebugyolálja Tadziot a nevelőnő. Az átveti a fél vállán, a fiú pedig elsétál benne a tengerpart felé, így a látvány messziről a görög szobrok tökéletességére emlékeztet.
A film élénk sikert arat, és számos díjat seper be, ami elsősorban az operatőri munkának – Pasqualino de Santis – illetve a jelmeztervezésnek – Piero Tosi – tudható be. Japánba meghívják több heti vendégszereplésre. Az őrjöngő lányok elől szinte menekül, japán nyelven előadott slágerei rendkívül népszerűek, akárcsak a vele forgatott reklámfilmek.
Visconti melegbárokba cipeli
Velencében gálabemutatót szerveztek a premieren, amelyen részt vesz II. Erzsébet és Anna hercegnő, jótékonysági céllal, hogy minél többen adakozzanak a süllyedő olasz város megmentésére. Majd jön Cannes – a fesztiválok szinte elsodorják a fiút, akire világhírű színésznők mosolyognak, a világ egyik leghíresebb fotóművésze, David Bailey fotózza,
Visconti ad neki tüzet és melegbárokba, lokálokba cipeli magával.
Szexuális tárgy voltam, úgy néztek ott rám a pincérek, mintha egy darab friss hús lennék
nyilatkozta később a The Guardian-nek. Felnőttként haragra gerjed, amikor homoszexualitását firtatják, hiszen ebből semmi nem igaz.
Olyan szép volt, hogy a Louvre falán is függhetett volna a képe
Az egyik filmtörténész szerint néhány Andrésen-kép
felakasztható volna a Louvre vagy a Vatikán falaira.
Ez még inkább a „szépfiú” imázst erősíti, amitől pedig mindig szabadulni szeretett volna.
Ettől a szereptől évtizedek múlva sem szabadul: amikor Germaine Greer író A gyönyörű fiú című, 2003-ban megjelent könyvének borítójához az őt ábrázoló egyik ikonikus David Bailey portrét választotta, az engedélye nélkül.
A tokiói filmpremier után visítozó lányokból álló rajongóhad fogadja, olyan hisztériával, mint a Beatlest. Eleinte ki sem mer lépni a szállodaszobából. Poplemezeket vesznek fel vele, amelyen japánul énekel. Szerepel számos televíziós reklámban is. Ottani sikerének titka, hogy a japán anime művészet a fiatal, nőies férfiak ábrázolásáról ismert. Andrésen azóta is nagyon kedveli Japánt, az évek során többször ellátogatott az országba.
A forgatás után pár évvel a kamaszkori hamvasság a múlté, a haj megbarnul, az arc megnyúlik. Ritkán foglalkoztatják, de nincs is meg benne a tanulási vágy, a színészi ambíció, inkább a zene világa vonzza. Akkor voltam igazán boldog, amikor a zongora mellett Chopin- nel beszélgethettem – emlékszik vissza egy 2005-ös felvételen.
A tragédiák sora folytatódik
Feleségével bölcsőhalálban elveszítik el 9 hónapos kisfiukat, amit soha nem hever ki. Következnek a nehéz évek: depresszió, alkoholizmus, drogok, nehéz évek következnek. Bár néhány névtelen svéd sorozatban játszik és zenél is, egyikben sem kiemelkedően sikeres.
A felkavaró portréfilmben, amelynek terjesztési jogát a Juno Films szerezte meg, Björn Andrésen ma úgy néz ki – bár még csak 69 éves – mint egy 80 éves hajléktalan. Évtizedek óta rengeteget cigarettázik, csontváz sovány, ősz haja varkocsban lóg, és jórészt szociális segélyekből él.
A produkció érdekessége, hogy egyes jeleneteit Budapesten forgatták, néhány pillanatra feltűnik a Gellért fürdő és az Erzsébet híd is. A filmet az amerikai Sundance fesztiválon mutatták be.
Ma is sztár a youtube-on
Egyértelműnek tűnik a válasz arra a kérdésre: boldogabb lett volna az élete, ha soha nem találkozik Viscontival? Bizonyára.
A Halál Velencében és Björn Andrésen alakítása örökzöld lett: a youtube-on emberek ezrei kattintanak ma is az egyik legszebb Visconti-film Mahler-muzsikával aláfestett jeleneteire.
